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La sociología del secreto ha puesto de relieve la capacidad de los secretos para 
unir a las personas a pesar de que la palabra originalmente signifique “separación”. 
A menudo se muestran los secretos como pecados destructivos que debemos 
confesar. “La vida secreta de las palabras” (2005), de Isabel Coixet, es una película 
que muestra cómo los secretos se comparten como intimidad, construyendo una 
burbuja hecha de palabras. De hecho es el sentido que le da José Luis Pardo. La 
intimidad no es la soledad, no es el deber de explicitar lo más profundo de nosotros 
mismos. No es el significado denotativo de las palabras sino la connotación, es lo 
que las palabras llevan de contrabando entre dos personas: la vida secreta de las 
palabras. Por último, teniendo en cuenta la poderosa implicación del secreto en el 
Espacio Tiempo Social, procuraremos esbozar a través de la película algunos 
elementos útiles para su análisis.
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Sociology of Secrecy points out the ability of secrets to join people regardless the  
word originally means “separation”. Mostly, secrets are shown as destructive faults  
we should confess. “The Secret Life of Words” (2005) by Isabel Coixet is a movie  
which depicts how secrets are shared as intimacy, building a bubble made of words.  
In fact this is the specific sense of intimacy according to José Luis Pardo. It is not  
loneliness  or  isolation,  is  not  the  duty  of  expliciting  inner  information  about  us.  
Intimacy is not the denotative meaning of the words, but their connotation, what  
words “smuggle” between two people: the secret life of words. Finally, keeping in  
mind the strong implication of secrecy in Social Space-Time, we will try to outline  
several useful analysis elements through this film.
El poema es inexplicable, excepto por sí mismo (…): más allá del poema no hay sino ruido o silencio, un  
sinsentido o una significación que las palabras no pueden nombrar
Octavio Paz, Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1969, p. 55).
Introducción
Nuestra pretensión con este artículo es indagar en la posibilidad de estudiar sociológicamente el secreto 
desde el punto de la intimidad. Se trata, por tanto, de una visión “micro” en la que se privilegia el sentido 
de “unión” más que el de separación, se valora el aspecto positivo del secreto en una relación en lugar 
de poner el acento en los efectos devastadores como se apreciaba en la magistral Secretos y Mentiras 
de Mike Leigh. Para este propósito Isabel Coixet nos brinda un film repleto de matices, de personajes al 
límite  y de paisajes en el  que podemos,  quizás como en pocos,  apreciar  claramente los conceptos 
sociológicos del secreto y filosóficos de la intimidad.
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La película está dedicada a John Berger,  el  autor de  Modos de mirar  (2000/2007),  “por enseñarme 
nuevas maneras de ver el mundo”, señala la directora al final del film (Coixet et al, 2005), sin embargo,  
vamos a proponer un análisis basado en otro autor. En esta película Isabel Coixet parece haber leído a 
José Luis Pardo y consigue ejemplificar con acierto el concepto que el filósofo propone como “intimidad”.  
Recordemos que para Pardo la “intimidad” se distingue radicalmente de la “privacidad” en el sentido de  
que la “privacidad” es lo que encerramos en nuestra casa con llave y que puede ser incluso protegido por 
leyes. La “intimidad”, sin embargo es el saber de las palabras, aquello que se transmite —efectivamente, 
la intimidad es transmisible—, pero que no se explicita. Sólo cuando pretendemos explicitarla es cuando 
se echa a perder, se arruina. La intimidad es la ruina —con la pátina, con el aura benjaminiana— de 
aquellos  a  los  que  no  todo  nos  da  igual,  aquellos  cuya  animalidad  humana  tenemos  tendencias, 
debilidades, que transmitimos a aquellos “íntimos”. La intimidad, pues, no es lo que somos en soledad, 
sino lo que compartimos de manera no explícita. José Luis Pardo se distingue de los que —poniendo 
como ejemplo a García Morente— piensan en un núcleo inexpresable, duro, agrio, no compartible, como 
la semilla en una fruta. El exterior de cada ser humano se caracterizaría por ser brillante, con una capa  
fina, dando paso a lo jugoso, pero lo verdaderamente íntimo es el interior, que germina en soledad diría 
Ortega.
En este  análisis  partiremos de un sucinto  resumen del  argumento,  para luego pasar  a  exponer las 
principales aportaciones que hacemos a la sociología del secreto (Gallego Dueñas, 2012) centrándonos 
después en el concepto de intimidad que desarrolla José Luis Pardo (1996/2004). Por último, teniendo 
en cuenta la poderosa implicación del secreto en el Espacio Tiempo Social, procuraremos esbozar a 
través de la película algunos elementos útiles para su análisis.
Argumento
El film comienza con una voz en off mientras sucede un accidente en una plataforma petrolífera. La voz 
dice:  “Hay  muy  pocas  cosas,  silencio  y  palabras”1,  acompañando  a  esa  idea,  durante  los  créditos 
iniciales, salen palabras a medida que presentan los actores principales: “pain”, “secret”, etc…
Isabel  Coixet  nos presenta  a  Hanna (Sarah Polley),  de la  que  al  principio  sólo  sabemos que tiene 
deficiencias de audición y trabaja en una fábrica. A menudo está en silencio y desconecta el audífono 
para aislarse aún más de los demás. Sabemos que es extranjera por su acento. Hanna se entrevista con 
el gerente de la planta quien la obliga a tomar vacaciones. Vive en un barrio obrero muy impersonal. Su 
casa  no  tiene  nada  identificable,  sin  decoración.  Hanna  se  lava  con  un  jabón  nuevo  que  tira  
inmediatamente y coge otro en un ritual de limpieza. Llama por teléfono, pero no habla. A la mañana 
siguiente se va.
De  vacaciones,  en  un  restaurante  chino,  escucha  una  conversación  de  otro  cliente  hablando  de 
conseguir una enfermera. Ella se ofrece, toma un puesto en la plataforma petrolífera. Allí Hanna conoce 
a  Josef  (Tim  Robbins),  que  sufre  graves  quemaduras  por  el  accidente.  Está  convaleciente  y  
momentáneamente ciego. Josef utiliza la ironía y el humor para refugiarse y para conectar. Josef no es  
sólo objeto de los cuidados de Hanna, es sujeto de palabra, y con esa palabra va tejiendo lazos con ella, 
al principio con ironía y dando poco a poco información sobre él.
Nada más llegar, Hanna, curioseando, toma el teléfono de las pertenencias del enfermo y escucha una 
voz de mujer en un mensaje de amor. Josef se despierta y quiere orinar y Hanna le lleva la cuña. En la  
primera conversación Josef le dice: “Ahora que me tiene cogida la polla y estoy meando enfrente de 
1 Pero no es verdad, la película muestra que entre el silencio y las palabras, acompañando a ambas está el ruido.
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usted, imagino que podemos llamarnos por nuestros nombres, hasta podemos empezar una nueva vida 
juntos.” (Coixet et al, 2005).
Pero  no  utilizarán  su  verdadero  nombre.  Josef  pregunta:  “No  sé  cómo  se  llama  UD.  ¿Cora,  por 
casualidad?”. Ella no dice su nombre, ni siquiera contesta y acepta un nombre falso, que sólo para él es  
significativo. Josef pregunta de dónde es, si tiene novio o novia, si prefiere el día o la noche. No contesta 
a sus preguntas. Más tarde habla con el cocinero, Simon, que no para de hablar. También pregunta. Ella  
cortésmente declina. Sólo habla de una manera muy lacónica con Josef, Simon, el cocinero, el capitán… 
Para conectar con Josef utiliza el silencio. Ella es sorda pero ella “oye”. Los métodos de socialización en 
la estrechez de la plataforma son el humor y la comida. Entre Josef y Hanna, el secreto y el sabor de las  
palabras. Hanna siempre come lo mismo, arroz blanco y pollo, de postre, una manzana. Pero el primer 
día devora con avidez los restos de comida de Josef en lugar de comer con el resto del personal de la  
plataforma.
En la siguiente conversación entre Hanna/Cora y Josef bromea algo subido de tono. El cree que es 
mentira la información que Hanna le da.
Josef
¿Sabes que he soñado contigo un par de veces? Pero, tranquila, no eran eróticos
Hanna
Lástima
(Coixet et al, 2005).
Josef le cuenta un secreto, estuvo a punto de morir ahogado en el mar porque su propio padre lo echó al  
agua. El otro gran secreto es que se enamoró de la mujer de su mejor amigo, aquel que murió en el  
accidente.  A  menudo  aparecen  escenas  a  modo  de  intermedios,  como  tomas  de  los  pasillos,  dos 
trabajadores, Liam y Scott que se besan, otro más baila, una oca... La complicidad entre Hanna y Josef 
va en aumento pero deben evacuarlo. Este es el momento en el que Hanna cuenta su gran secreto a 
Josef. Durante la guerra de Yugoslavia fue secuestrada, torturada y violada por soldados y fuerzas de la  
ONU en un hotel de Dubrovnik.
El helicóptero se los lleva. Se separan. Josef es curado en el hospital y le quitan la venda de los ojos. 
Hanna vuelve a su casa y a la fábrica. Cuando Josef abandona el hospital le dan la mochila que Hanna 
olvidó en la ambulancia lo que permite a Josef llegar hasta ella. Viaja a Copenhague, a la oficina del 
Consejo Internacional de Rehabilitación para las Víctimas de la Tortura donde habla con Inge Genefke  
(Julie Christie)2. Le confiesa que no había llegado a ver a Hanna. Ella le pregunta si “¿Quiere que le  
enseñe una foto para ver si es tan bonita como su voz?”. El niega. Inge fue su consejera. De vez en  
cuando dice que recibe una llamada de Hanna, que no dice nada pero “eso es algo entre ella y yo”. 
Cuando se entera de que Hanna contó a Josef su secreto, Inge le dice que eso es que confiaba en él
Josef
Pero sé que hay cosas que no dijo
Inge
¿No tuvo ya su ración de horror? (…) ¿No leyó los periódicos durante esos diez años 
que duró la guerra?
—Creo que quiero pasar el resto de mi vida con ella
2 Es un personaje real, se trata de la Directora del Centro.
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—¿Ha pensado que ella sólo necesita que la dejen en paz?
—Pero sé que me necesita y yo a ella, lo sé
Le enseña los archivos. Le da una cinta de vídeo.
Inge
Esta es Hanna (…) Si sus sentimientos son verdaderos, ¿Cree que eso le da derecho a 
verlo sin su consentimiento? ¿Tiene idea de cuantas Hanna hay aquí, (…) cuantísimo 
odio hay aquí? (…) Los que pueden hablar se avergüenzan de haber sobrevivido (…) 
Esa vergüenza es más grande que el dolor, puede durar para siempre
El dejó la cinta. En la siguiente escena se ve la salida de la fábrica. Josef sigue a Hanna y la llama. Le  
devuelve la mochila, intercambian algunas frases
Josef
Han cerrado la plataforma (…) He pensado que tú y yo podríamos ir  a algún sitio, 
juntos, uno de estos días, hoy, ahora mismo. Ven conmigo, Hanna
Hanna
No, yo creo que no va a ser posible (…) Porque si decidiéramos irnos a algún lugar 
juntos me da miedo que un día… hoy no quizás… quizás… quizás mañana tampoco… 
pero un día de repente puede que empiece a llorar y llorar y llore tanto que nada ni  
nadie pueda pararme y que las lágrimas llenen la habitación y que me falte el aire y que 
te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos.
Entonces él le dice
Aprenderé a nadar
(Coixet et al, 2005).
Con ruido de fondo. Se acercan, Él le toca la cara, se besan lentamente. La escena final es más onírica.  
En una casa, ella toma agua y vuelve la voz en  off. “Me he ido hace mucho tiempo. Ahora tiene dos 
niños, mis hermanos”…
El secreto
La sociología del secreto cobra carta de naturaleza a partir del artículo de Georg Simmel, “El secreto y 
las sociedades secretas”, hace ya más de cien años (1908/1986). A partir de ese momento los estudios 
sobre el secreto han abarcado diversos ámbitos, desde la política, (Shils, 1956), la literatura (Kermode,  
1979),  la jurisprudencia (Scheppele,  1988),  la criptografía (Fabbri,  1995/2001),  la antropología (Tefft, 
1980),  la  historia  (Vincent,  1998),  la  psicoterapia  (Imber-Black,  1998),  la  psicología  evolutiva  (Van 
Mannen y Levering, 1999), así como otros muchos aspectos con los que el secreto se relaciona, como la 
vergüenza, la intimidad, la mentira… La principal cualidad que aporta Simmel es resaltar el carácter de 
nexo social que el  secreto puede suponer.  Simmel es un formista, considera que el secreto es una  
“forma” social,  independientemente de su contenido, pero que opera de manera específica según se  
trate de parejas, de simples conocidos o de auténticas sociedades secretas. En esta ocasión no nos 
interesan  los  secretos  de  Estado,  los  secretos  comerciales  o  los  secretos  del  universo.  Lo  que 
pretendemos es utilizar la conceptualización de una micro-sociología del secreto a través del concepto 
de intimidad.
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El  secreto  etimológicamente  es  lo  que  separa  (scernere),  pero,  paradójicamente,  también  une.  Así, 
podemos utilizar el estudio del secreto como ejemplificación de los mecanismos que pueden crear un 
espacio habitable y habitado, y confiarle a la sociología el carácter que defendía Todorov, la ciencia de la  
vida en común.
Un secreto es una práctica social en la que un actor o actores, en una determinada situación, evitan, 
limitan o modifican la comunicación de algo (acción, pensamiento, sentimiento…) a otro actor o actores, 
durante cierto tiempo, haciendo uso de ciertas tácticas, es decir, suponiendo un esfuerzo. Es imposible 
definir  el secreto desde la perspectiva del individualismo, puesto que para un secreto se necesita la 
conjunción de diferentes actores y papeles, el secreto es una forma de relación. El secreto funda una 
situación de conflicto, confrontando dos reglas, la de ser franco y la que obliga a defender un secreto.
La consideración de secreto no proviene de una cualidad intrínseca de la información restringida (no hay 
temas universales que siempre sean secreto), ni del contexto concreto (no hay contextos que siempre 
impidan el conocimiento de un secreto, ni contextos que siempre conjuren un secreto). Lo que puede ser 
un secreto en un contexto, puede no serlo en otro, aun con los mismos actores implicados. O lo que no 
se  debe  transmitir  de  una  forma  puede  ser  transmitido  de  otra.  No  siempre  podemos  definir 
excluyentemente las categorías insiders/outsiders, hay quien sabe el secreto de una forma, y otros que 
la saben de otra, no queremos decir que totalmente, sino de diferente manera. Esta condición de secreto 
está influida tanto por los micro-contextos sociales (y biológicos, y espaciales…) como por los grandes 
contextos macrosociológicos. Estas macro-condiciones señalan tanto la definición de secreto en cada 
época y momento histórico como las reglas del juego del  management del secreto. Hay una manera 
correcta de transmitir, compartir y desvelar los secretos.
Socialmente también están definidas las condiciones en las que se transmiten los secretos. El soldado 
que susurra a Hanna al oído, “lo siento”. Josef susurra “no sé nadar”. El susurro marca la evidencia del  
secreto. Inge Genefke tiene todos los secretos para ser contados a quienes quieran escuchar —aunque 
eso  violente  la  intimidad—.  La  manera  de  acabar  con  ellos,  en  numerosos  casos,  suele  cobrar  la 
apariencia de epifanía (como en El príncipe de las mareas [Streisand et al, 1991]), de catarsis (como en 
Secretos y mentiras  [Leigh et al, 1996], o  Festen, Celebración  [Vinterberg et al, 1998]). Isabel Coixet 
muestra minuciosamente otra forma, la intimidad. El secreto no sólo se oculta, también se comparte y se  
desvela. No podemos olvidar que tampoco es estático, hay toda una dinámica de secretos fluidos, que 
se deslizan, impregnan, se expanden y evaporan.
Podemos definir algunos modelos de secret management, el modelo de Gracián, el secreto Barroco, en 
el que, no sólo reconoce la existencia de los secretos, sino que se instaura la obligación, el deber de que  
existan para permitir la convivencia en sociedad. Ocultamos por prudencia, por no quedar expuestos y 
vulnerables, pero tampoco queremos saber de los demás, que nos obligarían, “los secretos, ni oírlos ni 
contarlos” (1647/2000, af. 237). Después hemos pasado por una utopía de la transparencia, en la que los 
secretos son denunciados como dañinos, se resaltan las cualidades terapéuticas de la confesión (Oh, 
Gran Hermano Freud).
La película se articula en torno a varios secretos. El principal es el que parece cernirse como una sombra 
sobre la protagonista Hanna, pero no el único. Los personajes aparecen como solitarios, con relaciones 
muy frías entre ellos, desconfiando unos de los otros, sin flujos de información. También se habla del  
secreto  de los crímenes de los genocidios.  Inge Genefke recuerda a Josef  lo  que Hitler  dijo  a  sus 
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generales para apaciguar su miedo a las consecuencias. La gente olvidaría su genocidio como se olvidó 
el genocidio armenio3 (ver tabla 1).
Sin  embargo,  el  primer  secreto  de  Josef  es  que  no  sabe  nadar,  inmediatamente,  transmite  lo  que 
realmente es doloroso, que fue su padre quien le lanzó al mar, cuando ni él mismo sabía4. Hanna está 
escuchando los mensajes del móvil de Josef —ya se los sabe de memoria—. Josef le dice que la estaba 
esperando y que no quiere saber nada de lo que pasa fuera. Entonces ella le pide que le cuente algo  
sobre él mismo.
Josef
Te estaba esperando (…) No quiero saber nada de lo que pasa ahí fuera
Hanna
Entonces, cuéntame algo sobre ti
—¿Sabes guardar un secreto?
—Si
—Tendrás que acercarte, te lo susurraré al oído, no pienso decirlo en alto (…). No sé 
nadar
(Coixet et al, 2005).
Ambos se ríen. Es extraño para una plataforma. Cuando era pequeño, dice Josef, había una serie sobre  
el mundo submarino y tenía pesadillas con monstruos marinos. En vacaciones en la playa Josef no se  
acercaba al agua por miedo a esos monstruos. Un día, su padre alquiló un patín y se enfadó mucho  
porque no quería subir, le obligó y pedaleó con rabia. Lejos de la orilla lo tiró al agua y Josef empezó a 
hundirse. Vio el monstruo de la serie, perdió la conciencia y se despertó en el hospital.
3 El genocidio armenio está magistralmente narrado por Atom Egoyan en Ararat (Egoyan et al, 2002)
4 La escena se produce después de un momento muy emotivo, a través de la maravillosa canción de Antony, “Hope there’s 
someone”
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Secreto
Sujeto A
(quién lo guarda)
Sujeto B
(con quién lo 
comparte)
Sujeto C
(a quién lo guarda)
Genocidio nazi y armenio Los dictadores Sus cómplices El resto del mundo
Genocidio de la antigua 
Yugoslavia
Los gobernantes y soldados de 
diferentes bandos y de la ONU Sus cómplices
El resto del mundo, que no 
quiere saber
Violación y tortura de Hanna implica el silencio de ella
- Archivo en el Centro 
de Copenhague
- Josef
El resto del mundo
Amor clandestino de Josef 
hacia la mujer de su mejor 
amigo
Josef / la mujer
- Su amigo
- Hanna
Al principio a su amigo
Suicidio de su mejor amigo trabajadores de la plataforma Entre ellos A la compañía
Josef no sabe nadar Josef Hanna Sus padres
Su padre tampoco sabía 
nadar El padre Josef
Amor de Liam y Scott Liam y Scott Sus mujeres e hijos
La identidad de las voces La directora Los espectadores
Tabla 1: Secretos que parecen en la película y personajes implicados
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Josef
Mi padre tampoco sabía nadar
(Coixet et al, 2005).
Pero, de la mano de este secreto gratuito, sin contrapartida, viene lo más grave. Josef cuenta lo que más  
daño le  hace.  Isabel  Coixet  procura  no  equiparar  las  confesiones,  no  son  un  quid  pro  quo (como 
Hannibal Lecter y la agente Clarice Sterling en El silencio de los corderos [Demme et al, 1991]). Además, 
las confesiones a menudo no son completas. Cuando Josef le habla de su relación con la mujer de su  
mejor amigo —a través de las Cartas de una monja portuguesa—, no especifica qué pasó. No hace falta.
Uno es ciego, la otra es sorda, la incomunicación de ambos es lo que proporciona las pre-condiciones 
para la comunicación intima de ambos. Alrededor, no el silencio, sino el ruido. Hanna y Josef ni siquiera 
comienzan a hablarse por sus nombres, ella acepta llamarse Cora. Desconfían de las palabras. Ella 
habla poco. Lo que transmiten es acarreado por las palabras que utilizan, por las pequeñas historias que 
comienzan a contar. Esas palabras llevan a cuestas el secreto de la intimidad que comparten, al margen 
de los secretos que los personajes tienen. Y no será hasta que hayan cumplido su papel connotativo
—forjar esa amistad/atracción/intimidad— cuando empiecen a cumplir su papel denotativo, explicitar los 
secretos que guardan. El primer secreto es que Josef no sabe nadar. Será esa complicidad la que lleve a 
una de las frases cumbre del film: “Aprenderé a nadar”. Nadie entendería la declaración de amor si no 
hubiera estado en los antecedentes que Josef y Hanna ambos han creado meses atrás.
El secreto afecta a la intimidad en dos sentidos. El sentido evidente, el normativo5 que hace referencia a 
la necesidad que tiene la intimidad de usar el secreto —y si se hiciera necesario, la mentira—, para 
protegerse. El secreto es el arma que tiene la intimidad para seguir siendo privada. Pero será Simmel 
quien inaugure una  nueva  concepción del  secreto,  el  secreto  compartido por  el  que  toma carta  de 
naturaleza una nueva perspectiva,  lo  que une es lo  que separa del  resto.  Dos o más,  la  sociedad 
secreta, cuando comparten un secreto, no importa exactamente qué sea lo que guarden, elaboran una 
intimidad  compartida,  una  burbuja  atmopoiética  al  estilo  Sloterdijk6.  En  este  sentido,  el  secreto 
compartido puede ser un don, algo que regalas, pero que —normalmente no se hace un intercambio, ni 
tan siquiera, intercambio generalizado—, sin que gracias a ese don se crea una atmósfera —de intimi
dad—que crea las condiciones para la interdependencia. Dependencia del que confía el secreto (por 
ejemplo, Gracián), y del que escucha (Sennett, 1974/2001 y su ideología de la intimidad). Sin embargo, 
como hemos tenido la ocasión de comprobar en nuestras investigaciones, el secreto, además que crear 
intimidad, en realidad, necesita de la intimidad como pre-requisito para poder ser compartido.
Podemos advertir en esta película cómo hay grados de transmisión del secreto. El principal secreto es el  
que guarda Hanna. Ha sido torturada y violada durante la guerra de la antigua Yugoslavia. El secreto que 
oculta  Hanna es  algo  conocido  por  todos.  Son  los  crímenes  de  guerra,  que  además,  ya  han  sido 
narrados en el Consejo Internacional de Rehabilitación para las Víctimas de la Tortura, con la declarada 
intención de su divulgación, o, al menos, de que la memoria no se pierda. El secreto, pues no es lo que  
nadie dice, puesto que todos sabíamos lo de Yugoslavia.
El relato comienza describiendo a su amiga, alegre, que estudiaba con ella, leían los libros a la vez.  
Durante la guerra vivían juntas. Al cerrar la facultad decidieron volver. Contaban cosas horribles, pero no 
5 Incluso jurídico pues de hecho es la intimidad jurídicamente defendida por leyes.
6 Además de las palabras, se crea intimidad con la comida, y con el tacto.
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lo creyeron, “la gente siempre exagera”. Pero entonces las detuvieron y llevaron a un hotel. Pensaron 
que sólo querían robar.
—Los soldados eran todos nuestros. Eran soldados que hablaban como yo, hablaban 
mi propio idioma
Algunos tenían sólo 18 años. Las torturaron y violaron. Un día llegaron las tropas de la ONU.
—Pensamos que iban a sacarnos de allí. Voces como la tuya. Hablaban como tú
(Coixet et al, 2005).
Mientras la  violaba,  se disculpaba susurrando al  oído para que sólo  ella  pudiera oirlo.  Eran quince 
mujeres retenidas. Obligaron a una mujer a matar a su hija, apuntando a la vagina. “Ahora no podrás ser 
abuela”. La mujer murió de tristeza. A las que se atrevían a gritar “ahora te daremos motivos para gritar”  
y le hacían cortes por todo el cuerpo y le echaban sal en la herida y cosían las más profundas con agujas 
de coser. Eso hicieron a su amiga y ella no pudo curarle las heridas, no le dejaron y se desangró hasta  
morir. Hanna dice que contaba sus gritos, “medía su dolor” y pensaba “ya no puede sufrir más, ahora  
morirá,  en  el  próximo  minuto,  por  favor”.  Llora  y  Josef  también  la  consuela  con  la  mano.  Ella  se 
desabrocha la blusa y a pecho desnudo le coge su mano y le “enseña” las heridas. Él llora. Es como una 
caricia, como leyendo sus cicatrices a través de las manos. Se abrazan y lloran juntos. Se besan
Josef
¿Cómo se llamaba tu amiga?
Hanna
Hanna
(Coixet et al, 2005).
Se corta la escena.
Los personajes han sufrido mucho y en cierta forma quieren ser presentados como supervivientes. No 
necesitan a nadie, no es la necesidad lo que les une, sino esas ganas, eso que hace que no todo te de 
igual, que te conmueva, tus debilidades. Es una historia de sufrimiento, redención y de ser redimido, pero 
no nos vamos a fijar  en ese aspecto.  Son heridos por  lo  más cercano.  Ambos sufren por  el  Otro,  
paradójico, que debe cuidar y daña. Hanna sufre por los soldados de su país y por los de la ONU a los  
que identifica por la palabra, por la vida secreta de las palabras que hablan.
Hanna se redime de la culpa de haber sobrevivido castigándose a trabajar continuamente y cuidando de 
Josef. Su “otro” es su propio padre, que paradójicamente tampoco sabe nadar. Además, como amigo  
debe cuidar y provoca la muerte. Josef se redime de la culpa de haberse enamorado de la mujer de su  
amigo y provocar la muerte de éste, intentando salvarlo y “salvando” a Hanna. Aunque, en realidad no 
dice que vaya a salvarla, sólo que la necesita y ella lo necesita y que él estará a salvo (“aprenderé a  
nadar”). Compartir culpa y dolor. Josef se siente culpable de estar vivo y ella de haber sobrevivido.
Son unos personajes que parece que sólo pueden reconocerse a sí mismos en la mirada del otro.
Josef
¿Vendrás conmigo? Mañana viene el helicóptero, ¿vendrás conmigo? ¿Me ayudarás a mirarme 
de nuevo? ¿Me cogerás la mano cuando pueda volver a mirarme en un espejo?
(Coixet et al, 2005).
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Uno  de  los  papeles  más  importantes  —e  ignorado—  del  secreto  como  relación  social  es  el  del 
indiferente. Usualmente se llega a la conclusión de que, para el secreto, hacen falta dos, el que guarda y 
al que se esconde. Desde la perspectiva de Simmel del secreto compartido, aparece un tercer personaje, 
el  confidente, pero hay que ir  más allá,  también están los indiferentes. Indiferente fue la comunidad 
internacional ante el genocidio de la antigua Yugoslavia. Indiferentes a la(s) historia(s) de amor son el  
resto de los habitantes de la plataforma, especialmente la oca.
La intimidad according to José Luis Pardo
José Luis Pardo intenta acabar con algunas “perversiones” que ha alcanzado el concepto de intimidad. 
En un sentido muy cercano a las apocalípticas denuncias de Sennett (1974/2001), trata de identificar 
aquellas “falacias” culpables de malinterpretar su verdadero carácter social. Realiza toda una cruzada 
para separar la intimidad de la privacidad. Denuncia una “teoría frutal de la intimidad” de la que abusan  
tanto psicólogos como sociólogos y filósofos:
La  persona  sería  como  un  aguacate,  la  piel  exterior  sería  la  publicidad,  la  capa 
protectora, brillante aunque algo áspera e indigesta (no en vano ostenta el monopolio 
de la violencia), que se ve desde fuera y que protege el interior; la carne nutritiva y 
suculenta (siempre a un paso de la corrupción) sería la privacidad, zona de madurez 
donde los individuos disfrutan del  tesoro de sus propiedades salvaguardadas de la 
pública voracidad por el derecho que protege su libertad (único ámbito del que, a pesar 
de los abusos terminológicos,  pueden hablar los sociólogos);  y la intimidad sería el 
hueso más opaco, macizo, impenetrable, corazón nuclear y semilla germinal que no 
tiene sabor ni brillo (Pardo, 1996/2004, p. 13)
La intimidad, se dice, es inexpresable (falacia de la limpieza étnica o de la inefabilidad de la intimidad),  
así que sólo se experimenta en soledad. La forma superior de la intimidad no puede ser otra que la 
soledad. Para Ortega, la intimidad era volverse de espaldas al  mundo, ensimismarse,  una idea que 
pertenece  al  prejuicio  de  que  debe  haber  una  correspondencia  del  “yo”  social”  y  el  “yo  íntimo”,  la 
identidad subjetiva o personal.  Para José Luis Pardo, la intimidad no es la esencia de la verdadera  
naturaleza del  yo,  que se falsea y  prostituye en la vida social,  como inauguró Rousseau (antes de 
confesarse  públicamente).  La  intimidad  no  es  suelo  firme,  es  carecer  de  apoyos  firmes  (Pardo, 
1996/2004, p. 46). La intimidad concebida como semilla implica que el ser humano tiene un núcleo duro, 
esencial, invariable que debe permanecer inaccesible a los demás con el fin de defenderlo. Pardo, por el  
contrario, muestra el carácter de debilidad de nuestra esencia humana. El animal humano está basado 
en inclinaciones,  estar inclinado hacia algo,  porque, como él  dice,  “no todo me da lo mismo”.  Esas 
inclinaciones,  esas debilidades no son defectos de fábrica,  sino la  esencia  misma de la  animalidad 
humana  que  le  otorga  el  carácter  social,  necesitamos  a  los  demás,  nos  apoyamos  en  nuestras 
debilidades.  Si  sobrepasamos  el  carácter  monolítico  de  la  intimidad  tendremos,  forzosamente  que 
evidenciar que esa intimidad es compartible. “La comunidad y no la soledad, es pues, la fuente de la  
intimidad” (Pardo, 1996/2004, p. 270).
Uno de los pre-supuestos de José Luis Pardo es que está prohibido desvelar la intimidad porque “si los 
demás  supieran  lo  que  yo  soy  auténticamente,  no  querrían  o  no  podrían  (por  repugnancia,  por 
indignación, por miedo) ser mis socios” (Pardo, 1996/2004, p. 141). Josef se queja cuando se convierte 
en digno de compasión. Hanna habla con Josef y acaba contando uno de sus secretos:
Hanna
¿Te gustó «Cartas de una monja portuguesa»?
Josef
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Una vez regalé ese libro a alguien. Una mujer. Sabía que no debía hacerlo (…). Era la 
mujer de otro hombre, un hombre que la amaba, al que amaba, incluso yo lo amaba 
(…). Uno no debe enamorarse de la mujer de su mejor amigo y sobre todo, uno no 
debe decírselo a su mejor amigo
Llora, ella lo consuela con su mano, él gira la cara.
Josef
Es horrible provocar compasión
(Coixet et al, 2005).
Pardo no concibe nada que pueda estar secreto íntimamente que no sea la vergüenza, la repugnancia o 
el  miedo. No cuenta con los jugadores de ventaja,  ni  con los enamorados pudorosos que temen el  
fracaso, no es que teman quedarse sin socios. De todas formas, la prohibición de revelar la intimidad  
tiene un origen social, es decir, que son los demás quienes nos prohíben mostrarnos ante ellos tal y 
como somos, quienes rechazan al dominio de lo secreto nuestra autenticidad. Esto reforzaría el carácter 
falsario de la vida social.  Así,  se demuestra en parte el  presunto vínculo entre intimidad y soledad,  
puesto que la sola presencia de los otros inhibiría la intimidad. Nosotros culpamos a Rousseau y su 
“fraternidad por decreto” (Iglesias, 1989/2006, p. 103), o lo que Sánchez Ferlosio llamaba “estética de la  
autenticidad” y José Luis Pardo, la “falacia de la intimidad”.
Para la “falacia de la privacidad”, la lista de nuestras debilidades debe ser protegida legalmente, pero eso 
es lo que denominamos “privacidad”,  aquello que los demás pueden ver de nosotros —que será lo 
mismo que cada uno tiene—. No hay que confundir, sin embargo, esta privacidad con la intimidad. La 
privacidad, es decir, el intentar hacer explícito lo implícito “no es más que la intimidad echada a perder” 
(Pardo, 1996/2004, p. 145). La privacidad es lo mismo que tienen, que hacen, que hacemos con los  
demás, pero tratado en secreto. La confusión entre privacidad e intimidad da pie a considerar todo un 
open  market del  secreto,  de  nuestras  inmundicias,  de  todo  aquello  que  hace  que  si  los  demás  lo 
conocieran no serían mis socios. En ese caso sólo caben unas reglas del juego, una economía libidinal,  
an eye for an eye, un secreto por un secreto. Y cuando éstos se acaben, se acabó el capital social.  
Nadie querrá estar con alguien sin personalidad, ningún amante será sorprendida constantemente con 
una profundidad de espíritu. Este es el peligro que denunciaba Simmel y ante esto recomendaba a los  
amantes no sucumbir a la tentación de volcarse totalmente a su amada, sino guardarse siempre algo 
para parecer misterioso y atractivo. El secreto y la seducción de lo desconocido.
La amistad y el amor comienzan con la confesión de un secreto (hacer explícito lo  
implícito), pero sólo pueden mantenerse con un secreto de valor parecido confesado 
por la otra parte, y así hasta que cada parte agote su depósito de secretos, lo que  
señalará el punto de divorcio o de separación («no tenían nada que decirse el uno al  
otro»).  El  que no tiene  ningún secreto  que confesar  no tendrá amigos  ni  amantes 
(¿quién querrá juntarse con un tipo con tan poca personalidad?), o bien tendrá que 
convertir en secretos íntimos las más estúpidas trivialidades de su experiencia, en un 
intento desesperado por mantener vivas sus relaciones de amor o amistad con los 
demás (…). La persona que no guarda ningún secreto (aunque sea una receta antigua 
para  hacer  ravioli)  es  «poco  interesante»  para  sus  semejantes  y  tiene,  en  lo  que 
respecta a sus relaciones interpersonales «poco porvenir» (Pardo, 1996/2004, p. 91-
92).
Este  es  el  imaginario  colectivo  de  los  secretos.  Sin  embargo,  las  cosas  nunca  funcionan  así.  Los 
manuales de autoayuda, incluso los universitarios, no son conscientes de que la intimidad compartida, 
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los secretos compartidos no son moneda de cambio. Los personajes, Josef y Hanna creen seguir esta 
regla del ojo por ojo, cuando Hanna pregunta por qué Josef le llama Cora7, él contesta:
Josef
¿Y quiere que le cuente mis secretos? Esto no va así, cuénteme algo sobre usted y le 
diré quién es Cora
Hanna
Soy sorda, llevo un aparato para oír. Cuando no quiero escuchar algo, lo desconecto
—¿Puedo preguntar qué te paso?
—No, no puedes
Y también
Hanna
Butado ¿Qué crees que he dicho?
Josef
¿En qué idioma?
— ¿Importa?
—  ¿No te cansas de hacerte la mujer misteriosa? Yo te he contado mis pequeñas 
miserias, deberías contarme algo
(Coixet et al, 2005).
Los personajes viven en un mundo donde se supone que funciona la cara externa del lenguaje y todo  
debe explicitarse,  pero experimentan su imposibilidad y  lo  que realmente funciona es esa intimidad 
compartida, sin obligaciones. En un primer momento, Josef intenta este quid pro quo, pero sólo cuando 
se llega a la intimidad —ella escucha los mensajes  and so on—, entonces, sí hay intimidad y no es 
necesario el cuestionario. Esa intimidad se ha ido creando (la atmopoiesis diría Sloterdijk), por ejemplo, a 
través del humor.
Hanna
Te sube la temperatura
Josef
Eres tú quien me la sube. Es broma. Lo siento. Hoy no haré más bromas
—Lástima. Empezaba a acostumbrarme
(Coixet et al, 2005).
José  Luis  Pardo  —y  Coixet,  y  nosotros—  sabemos  que  eso  es  la  verdad  oficial,  pero  no  lo  que 
verdaderamente sucede. Esta confusión lleva a la necesidad de especificarlo todo, de largos contratos 
prematrimoniales,  makin’ things explicit (Sloterdijk)… Es la utopía de la comunicación, la transparencia 
como ideal. Si Gracián defendía el secreto como necesario, la sociedad de la información lo condena 
como herejía8. Todos los problemas, sociales, económicos, políticos, conyugales se solucionan mediante 
7 La historia de la Cora de Josef es la de una enfermera de un niño de 15 años, que se va a operar de apendicitis. Ella le trata 
como un bebé. Al final el niño está muy débil. Y Cora se sienta junto a su cama y le canta y le dice “No me dejes”. El chico muere.
8 Sennett habla del “mercado de la confesión”. “Es posible que sus asesores psicológicos (ya saben: los del «exprésate», «Sé tú 
mismo», «confiesa tus pecados, y te sentirás más aliviado, etc.)… le hayan enseñado a sospechar que guardamos en nuestra 
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la comunicación, “hable con ella”. Lo que intenta rechazar José Luis Pardo es el dogma de que todo  
puede explicitarse y que todo deba siempre explicitarse. La intimad llega despacio, y se echa a perder  
cuando intenta explicitarse. Los secretos no son moneda, como implícitamente suponía Simmel. Las  
confesiones de Hanna/Cora y  de Josef  no son obligatorias,  no tienen necesidad de hacerlas,  es la  
intimidad creada la que permite que fluyan como lágrimas esas confesiones. No se han podido forzar. No 
todo  puede  explicitarse  (convertir  la  connotación  en  denotación),  siempre  quedarían  mensajes 
implícitos9.  Es el  significado de las palabras que adquieren con el  uso,  sí  y  sólo  si  el  resto  de los 
interlocutores  se  lo  reconocen,  como  bien  muestran  los  estudios  sobre  la  relevancia  en  lingüística  
(Wilson & Sperber, 2004).
Cuando  alguien  intenta  reforzar  sus  relaciones  íntimas  explicitando  mediante  una 
convención pactada con el  amigo o el  amante sus confidencias o confesiones (…) 
simplemente destruye la intimidad y la transforma en privacidad (publicidad potencial o 
capital  informativo,  valor  de  cambio).  La  intimidad  sólo  existe  cuando  se  evita  su 
explicitación y cuando no genera derechos ni obligaciones, es decir, cuando su falta de 
significado o su exceso de sentido no se convierte en ley de obligado cumplimiento 
entre los implicados (Pardo, 1996/2004, p. 120).
Los dos, Josef y Hanna mantienen sin explicitar, él su historia de amor, ella, su sufrimiento, que, por otra 
parte ya está contenido en una cinta en Copenhague. José Luis Pardo afirma que “lo típico de una 
conversación íntima es, al contrario, que en ella es imposible —aunque por fortuna también innecesario
— salir  de dudas” (Pardo, 1996/2004, p. 81).  Esa inseguridad es la que contiene la intimidad de la  
lengua. En la intimidad, no se puede, ni quiere recurrir al testimonio público, ni a la responsabilidad civil,  
no se siente uno obligado a responder,  es donde guardar silencio no deja de producir  sentido.  Una 
intimidad líquida como diría Zygmunt Bauman (2003). El poder de no tener que decirlo todo, de no tener  
que pasarnos la vida dando explicaciones, y entonces, añadimos, aparece el secreto compartido. Así,  
con la perspectiva de la intimidad que propone José Luis Pardo
Nadie transgrede la prohibición de revelar su autenticidad cuando mantiene relaciones 
íntimas (voluntarias con un amante) al dejarle saber aquello de sí mismo que los otros 
(ajenos a esa relación) ignoran, o sea, al confiarle su intimidad, le invita a compartir su 
silencio, a guardarlo junto con él. Ese silencio no puede revelarse a los otros, pero no 
porque esté prohibido sino porque es imposible, porque no hay palabras ni imágenes 
para  hacerlo,  únicamente  puede  compartirse  en  la  intimidad,  porque  no  hay  más 
intimidad que la compartida. Lo que los amantes han llegado a saber de sí mismo y el  
uno del otro en sus relaciones íntimas está en la punta de sus lenguas, y lo gustan 
cuando se aman. En el momento en que cualquiera de los dos diga a un tercero cómo 
son sus relaciones íntimas o en el más perverso supuesto de que ese tercero espíe sus 
relaciones mediante cualquier procedimiento, no podrá decirse que la intimidad ha sido 
revelada, sino más simplemente que ha sido destruida (Pardo, 1996/2004, p. 145).
La intimidad no se vende, la intimidad se rompe, como una burbuja… La confesión obligada, no es 
intimar,  es  intimidar,  es  la  intimidad  echada  a  perder,  es  la  intimidad  anulada.  Cuando  un  poder,  
cualquier  poder,  obliga a confesar  públicamente la intimidad,  a decir  la verdad sobre uno mismo,  a 
entregarse10, y “cuando las «cosas íntimas» se exponen públicamente pierden su intimidad; se tornan 
intimidad los más horribles deseos de trasgresión, asesinato, venganza y lascivia” (Pardo, 2004, p. 113, nota).
9 El uso de contraseñas es una manera de hacer ostensible rasgo íntimo del lenguaje. Se quiere decir algo al margen de lo que las 
palabras significan y sólo lo entienden quienes están en el secreto. Sin embargo, explica José Luis Pardo, no se trata más que de  
un ejemplo inexacto, ya que el entendimiento de la contraseña sólo es posible por una convención explícitamente pactada (Pardo, 
2004, p. 114).
10 Y además condenaría a un sector de la humanidad a ser los proletarios e incluso el lumpenproletariado de la comunicación que  
sólo pueden capitalizar intimidad a base de exponer públicamente sus más banales y repugnantes interiores. “Y es eso mismo lo 
que crea intimidad entre los seres humanos, y no es el hecho de confesar inmundicias o el de cargar secretamente con ellas sobre 
la conciencia” (Pardo, 1996/2004, p. 211)
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ridículas,  obscenas, atroces o banales” (Pardo, 1996/2004, p. 211)11.  Es el caso de los archivos del 
Centro de Copenhague. La intimidad muere siempre de una intimidación. El poder de intimidación se 
fraguó  en  los  confesionarios  (oh,  Foucault,  1976/2006),  sin  embargo,  cuando  la  confesión  (ya  sea 
religiosa,  policial  o psicológica)  es espontánea siempre se convierte en sospechosa: debe haber un 
examen de conciencia, un interrogatorio, un trabajo, así se llega a la verdad del secreto oculto12. Por otra 
parte, la confesión convierte en palabra la intimidad, una intimidad hablada, no escrita, por lo que los 
gestos se convierten en silencios cómplices. Y más adelante,  insiste en que la intimidad que no se 
muestra espontáneamente,  procede de una intimidación.  Por eso Josef  rechaza saber más nada de 
Hanna cuando Inge se lo ofrece.
La verdadera intimidad  es  transmitible  y  transmitida,  pero  no mediante  la  explicitación,  mediante  la 
denotación, dirá Pardo, sino mediante lo que las palabras llevan “de contrabando” (1996/2004, p. 54). 
Las palabras tienen también su vida íntima, “la intimidad es el contenido no informativo del lenguaje” 
(1996/2004, p. 122). Un ejemplo lo vemos cuando Hanna y el cocinero se balancean en el columpio
Simon
¿Hanna?
Hanna
¿Qué?
—Nada
(Coixet et al, 2005).
Así  lo repiten divertidos.  Hasta que ella le  dice “¿Simon?”,  “¿Qué?,  “Nada”.  Es la  función fática de 
Jakobson (Hébert, 2011), palabras vacías. El juego entre Simon y Hanna es un ejemplo de que aun 
cuando las palabras no dicen nada, transportan algo difícil de describir, el bienestar en la cultura que 
diría Luis Castro Nogueira (2008). En otra ocasión Josef le espeta:
Josef
¿Me estás mirando, Cora?
Hanna
No
—Yo creo que sí. Ya empiezas a mentirme, eso quiere decir que te gusto un poco
(Coixet et al, 2005).
Ella se va. Las palabras vuelven a querer decir más de lo que transmiten, no sólo es que contradigan —
la mentira—, sino que transportan un saber que sabe bien. En el momento que se explicita, ella se va. La 
intimidad se echa a perder. El plano de la escena es muy cercano, cuando se explicita la atracción, se 
aleja,  convención  cinematográfica  de  la  frialdad  emotiva.  Esta  escena  contrasta  con  la  primera 
conversación en la que Josef le adivina que es rubia y sin embargo ella lo engaña diciendo que es 
11 “La intimidad se revela siempre como un mal, siempre como una ofensa a Dios, El mal de sí mismo. Para librarse del mal, es  
preciso, pues liberarse de sí mismo, desprenderse de la propia intimidad, y entregarla en manos del otro, del confesor, que es  
quien sabe qué hacer con ella (…) La aparente espontaneidad de la confesión sacramental obedece al hecho de que el pecador no 
puede soportar por más tiempo su culpa. Del mismo modo que un sentimiento amoroso conservado celosamente en secreto se ve 
a veces obligado a declararse porque el amante no puede soportar por más tiempo mantener su amor en secreto ante la presencia 
de la amada” (Pardo, 1996/2004, p.  213).
12 Sin embargo, en el error espontáneo (Freud) se encuentra la verdad íntima y verdadera.
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pelirroja. No se ha creado esa intimidad, no existía todavía ese vínculo compartido, por lo que la burbuja 
no se pudo romper cuando Josef le dice que no la cree.
Confiesa José Luis Pardo, “Uno nunca está seguro con las palabras, precisamente porque transmiten 
intimidad,  porque  la  contagian”  (1996/2004,  p.  125).  Las  palabras  siempre  dicen  algo  más,  es  la  
connotación el sabor del saber de las palabras, es la vida secreta de las palabras. Cuando Hanna y 
Josef devienen intimidad no intercambian secretos, hablan de cualquier cosa, triviales, bromean, incluso 
cuentan secretos cuando ya son íntimos. Una intimidad que se echa a perder en los momentos en que  
Josef pregunta directamente. De esta forma Coixet consigue crear una mínima tensión dramática dentro 
de  un  contexto  en  el  que  es  fundamental  transmitir  el  paso  del  tiempo,  el  lento  paso  del  tiempo,  
necesario para la creación de la burbuja íntima entre los protagonistas. Ellos quieren comportarse como 
en el mercado de pulgas de los secretos, pero, en realidad la atmósfera, el útero artificial (Sloterdijk) de  
la habitación de Josef13 es el que propicia un manto seguro donde las palabras puedan decir más de lo 
que nombran, donde los nombres no importan, donde los secretos acarrean un sentimiento de debilidad 
compartida, de intimidad, de confort fuera del alcance de cualquier mercado, sin que ninguno de los  
secretos sea la esencia de la persona (no necesariamente somos lo que escondemos), donde no hay un  
interior jugoso protegido por una piel que deba ser mondada o mordida. La vida secreta de las palabras 
transporta la vida íntima de los personajes.
Cartografía del secreto
De la aportación de Simmel al secreto se desprende, además, un segundo aspecto de gran importancia:  
el secreto crea un espacio interior, un círculo que delimita la frontera entre los que comparten y los que 
ignoran14. Uno de los personajes dice:
Desde el momento en que uno tiene vida interior, ya está llevando una doble vida
(Coixet et al, 2005).
Esa doble vida es la que comenzamos a intuir a través de las conversaciones, con Simon, el cocinero y,  
una vez instaurada la intimidad, entre Josef y Hanna. Así sabremos que Josef se lanzó a las llamas para 
salvar  a un amigo,  por remordimiento de haberle traicionado con su mujer.  También sabremos que 
Hanna sufrió los horrores de la guerra de la ex-Yugoslavia, fue violada y torturada.
Etimológicamente el secreto se establece dentro del campo semántico de la separación, establece un 
límite, una frontera, un borde, tanto simbólico como social, geométrico incluso. Hemos definido también 
el  secreto  más  que  como  una  cosa,  como  una  relación,  una  forma  de  relacionarse.  Estos  dos 
componentes, la separación y la relación constituyen la matriz del secreto. Es por eso por lo que lo 
definiremos dentro del espacio-tiempo social que las geografías posmodernas proponen (Soja, 1994). El 
despliegue gramático del secreto lo sitúa con un componente espacial muy evidente, el secreto está 
dentro,  sale,  se  guarda,  es  algo  interior...  La  envoltura  (wrapping)  es  un  concepto  topológico 
especialmente  apropiado  para  la  descripción  del  secreto.  Fredric  Jameson  utiliza  el  término  para 
describir cuando el interior y el exterior se confunden, “lo que está envuelto también puede utilizarse  
como envoltorio” (ver en García Selgas, 2007, p. 177). Eso es precisamente lo que es el secreto. Ocultar  
(cara externa) el secreto (cara interna) es el secreto mismo. El secreto evidencia la conciencia de que el 
interior de la persona es inaccesible a los demás.
13 Y el “parto” del helicóptero, cuando Hanna sale de su vida y Josef sale a la vida
14 Aunque, como hemos visto, la separación nunca es tan nítida.
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Esta perspectiva supone entender el secreto como un espacio-tiempo, retratado en el filme en un sentido 
tanto real como metafórico. Ahora intentaremos aplicar los conceptos de las geografías posmodernas 
(cfr. García Selgas, 2007) a estos lugares. Las principales herramientas de estas cartografías incluyen el  
estudio de redes, cronotopoi, envolturas, tensores y atractores extraños, pliegues y burbujas.
En la misma red tenemos a Josef y a Hanna. Son los nódulos a partir de los cuales se van en-red-ando  
el resto de personajes, los habitantes de la plataforma, Inge, los evocados, los ausentes. A través del  
médico que le proporciona la mochila de Hanna, Josef llega a Inge y de ésta a Hanna: tres grados de  
separación (Watts, 2003/2006). Debemos incluir también a los actantes según la terminología de Bruno 
Latour  (2000/2007).  Actantes son los objetos no-humanos dotados de agencia.  La plataforma no es 
meramente el escenario, es también responsable del aislamiento que soportan los personajes y les hace 
llegar a esa intimidad compartida. Actante es el teléfono donde Hanna escucha los mensajes que la  
amante de Josef le fue dejando… Dejar de lado la estructura reticular impediría entender claramente los 
mecanismos del secreto, esa red que conecta el secreto personal de Josef con el monstruoso secreto de 
la guerra de Yugoslavia. Una red que permite la circulación íntima de éstos.
Los diferentes espacios (fábrica, plataforma, restaurantes…) actúan conjugados con un tiempo propio, 
actúan como un  cronotopos,  concepto que introdujo  Miajil  Bajtin  (1965/1974)  para analizar  cómo el 
espacio y el tiempo pueden ser simplemente el escenario para la acción o llegar a ser protagonistas por 
derecho propio. Los espacios pueden ser neutros desde la perspectiva emocional del secreto, como el  
parque donde se encuentran Josef y la mujer de su amigo, o pueden estar cargados como el Hotel para  
Hanna, en el que el espacio acarrea un tiempo anterior. Espacio (hotel) y tiempo (tortura) están unidos 
indisolublemente. El carácter expresivo de las descripciones del espacio y el tiempo que el filme imprime 
contribuyen a explicar el funcionamiento social de los secreto. La incardinación aprovecha los escenarios 
de la acción como la comida que es también un elemento espacializado socialmente. Simon elabora 
platos de cada país y los ambienta musicalmente15.
Las connotaciones de los escenarios (ver figuras 
1 y 2) contribuyen de manera decisiva a describir 
a los personajes en una complejidad esencial. La 
fábrica donde trabaja Hanna y la plataforma son 
emblemas de una sociedad industrial,  ejemplos 
paradigmáticos  de la  alienación.  Hanna rehúye 
además  la  integración  desconectando  su 
audífono  tanto  para  evitar  el  ruido  como  el 
contacto humano. Es su secreta culpa la que se 
expía  a  través  de  ese  aislamiento.  Aislamiento 
también  en  el  apartamento  de  Hanna,  que 
debería  ser  un  refugio  personal  y  se  presenta 
como frío,  sin  decoración,  en  un  barrio  obrero 
con  fachadas todas  iguales.  La impersonalidad 
de lo que debería ser su refugio íntimo lo convierte en mero hábitat. Por el contrario, un hotel, a priori 
más impersonal  despierta una reminiscencia,  un significado que sólo comprendemos entendiendo el 
secreto como un atractor extraño (Castro Nogueira, 1997), como algo que otorga sentido al “dibujo” de 
comportamientos a primera vista erráticos. El hotel es un reflejo del de Dubrovnik donde sucedieron las 
violaciones, el espacio-tiempo se ha plegado.
15 Con la comida, Hanna “recorre un camino desde la forma repetitiva de comer despoblada de placer, hasta encuentro con él en 
los restos de comida que deja Josef. La comida también la ayuda a permitirse placer” (Domingo y Giménez, 2006, p. 2).
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Luis Castro Nogueria (1997) propone para el análisis de los Espacio-Tiempo Sociales, la concepción de  
pliegues (plecktopoi), a través de los que, a semejanza del espacio post-newtoniano, los tensores, los 
atractores extraños deforman, curvan el espacio 
euclidiano donde vivimos. Coixet muestra cómo 
los  personajes  (sus  deseos,  sus  historias) 
curvan, tensan y dotan de sentido (o lo desnudan 
de él)  los lugares en los que se habita.  Es un 
sentido,  además,  íntimo,  compartido.  Podemos 
clasificar  los  pliegues  a  varios  niveles.  Los 
macro-pliegues, los pliegues de cada cultura, los 
que  incluyen  los  modos  de  visibilidad,  por 
ejemplo,  lo  que  hemos  dado  en  llamar  secret  
management,  o  el  concepto  de  intimidad  que 
deconstruye  José  Luis  Pardo.  Después  vienen 
las  burbujas  y  los  impliegues,  lo  que 
denominaremos los pliegues íntimos, cotidianos. 
El pliegue íntimo, además, se repliega sobre lo macro-social. Los lugares de trabajo son paradigmáticos 
de una sociedad industrializada.  Las circunstancias particulares de Hanna en la  fábrica motivan las 
protestas de sus compañeros,  lo  que lleva a una condición macro,  el  entramado sindical,  etc.  Esta  
situación lleva a la plataforma, donde se entreteje la historia de amor. La plataforma tiene una historia 
paralela, la del oceanógrafo, en la que también su historia personal, su pliegue tiene conexiones con las 
consecuencias ambientales. La tragedia personal de Hanna es un pliegue dentro del macropliegue de la  
Guerra de Yugoslavia. La condición macro de esta guerra permite a Josef contactar con Inge Genefke en 
Copenhague, quien localiza la historia dentro de una tragedia mayor, el sufrimiento de las víctimas. La 
del  Consejo Internacional de Rehabilitación para las Víctimas de la Tortura  (IRCT) es símbolo de la 
devastación moral. Es un lugar oficial donde se guardan los secretos. Secretos para ser mostrados. Sin  
embargo, Josef declina llegar a conocer todos los datos sobre Hanna que allí se almacenan. Coixet lo 
usa como bisagra entre el pliegue íntimo de la historia de amor y el macro-pliegue de la Historia.
Lugares impersonales, no-lugares como describe Marc Augé (1992/2006), son el restaurante chino, o los 
bares. Y también la plataforma, en el medio de ninguna parte, una “pequeña isla artificial” (Coixet en La 
vida secreta de las palabras,  s/f). Es un lugar donde apoyarse, sostiene a los personajes. Genefke, el  
nombre de la plataforma es el apellido de Inge, el personaje al que está dedicada la película. No sólo se  
muestra un universo cerrado, aislado como metáfora del aislamiento de los personajes, sino también 
como marco de encuadre en el que nada interfiriera en el contacto entre Hanna y Josef. La plataforma  
tiene, a su vez muchos espacios en su interior, columpios, canastas, pasillos, camarotes, la cocina… en  
ellos se vive, se come, se recuerda, se besa, se canta… Es el cronotopo central, donde el espacio y el 
tiempo se curvan para Hanna y Josef.
Si  la  plataforma  era  un  paradójico  trozo  de  tierra  en  el  mar,  el  paisaje  alrededor  de  la  fábrica  es 
descampado donde se encuentra un “cadáver de un barco”. Un lugar abandonado, una zona limítrofe, la  
definición propia de no-lugar. Este será el escenario del reencuentro y de la hermosa declaración de 
amor. Los no-lugares, según Augé, son de tránsito, no practicados, sin suficiente importancia para ser 
considerados como lugares. Son  funcionales,  no promueven ningún tipo de relación entre quienes los 
usan; carecen de historia, no pueden funcionar como hitos (Augé, 1992/2006, p. 110). Sin embargo, no 
podemos llenar la categoría de  no-lugares a priori, como recuerda José Antonio Cerrillo Vidal (2009), 
cualquier  no-lugar  puede  ser  practicado,  las  personas  pueden  apropiarse  de  ellos  (como  una 
megalópolis  post-industrial,  un aeropuerto o un centro  comercial).  Estos lugares se pliegan.  Hay un 
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proceso, digamos en jerga psicoanalítica, de catexis. Coixet muestra como una casa no siempre es un 
hogar, que un hotel puede estar más cargado emocionalmente, que nowhere —la plataforma— puede 
ser habitado y ser el lugar de una intimidad.
El Espacio-Tiempo Social se constituye como fluido, no sólo en el sentido de que es plástico, amoldable,  
que pringa y moja, sino porque in-fluye y es influido por la vida que se desarrolla en él. Lo que fluye,  
confluye y forma corrientes, permite que dentro de ese mismo espacio concreto, diferentes vivencias 
hagan más viva la plataforma y a quienes la habitan. Es el lugar de la intimidad para Josef y Hanna, pero 
también para Liam y para Scott. Coixet espacializa la intimidad en la habitación concreta, la ilumina de 
manera especial, la divide entre la zona en donde Hanna escucha los mensajes del móvil y la zona 
donde  cuida  de  Josef.  En  el  fondo,  el  pliegue  íntimo  termina  por  crear  una  burbuja  (Sloterdijk,  
1998/2003).  Es el  espacio-burbuja donde entran en flujo.  Esta atmósfera artificial  ha sido creada —
autopoiéticamente— a través del cuidado de Hanna/Cora, como también a través del humor de Josef. Se 
han convertido, en palabras de Luis Castro Nogueira (2008), en sinneontes, los que respiran juntos. Los 
secretos,  suponemos,  además  de  necesitar  una  atmósfera  propicia,  pueden  crear  a  su  vez  una 
atmósfera  particular,  un  microclima,  frágil,  inestable,  perecedero,  y  también  sólido,  permanente.  El 
secreto se puede convertir en una atmósfera para respirar, una atmósfera limpia de interferencias o una 
insana acumulación de gases tóxicos.
La intimidad, que hemos desarrollado es el espacio interior del que se habla, que se comparte a través 
del lenguaje. Las relaciones espaciales de la intimidad con los lugares de los secretos son una prueba de 
que ese espacio puede cobrar entidad física. Hanna y Josef comparten sus secretos en la intimidad de 
una habitación. Hanna, por su parte confiesa su miedo a que “las lágrimas llenen la habitación” y se  
ahoguen. Esa intimidad compartida se materializa, se espacializa en una habitación. La intimidad social, 
como la que crean Hanna y Josef no es más que la evidencia de cómo se entra en un intercambio de  
flujos amnioestéticos, a través de los que somos capaces de emocionarnos con otros (Castro Nogueira, 
Laureano, Castro Nogueira, Luis  y Castro Nogueira, M.A., 2008, p. 304).
Conclusión
Cuando  Deindre  Wilson  y  Dan  Sperber  (2004)  desarrollaron  la  teoría  de  la  relevancia  pusieron  de 
manifiesto que en toda comunicación verbal hay irremediablemente una transmisión de mucho más de lo 
que  las  palabras  significan.  Ese  doblez  del  lenguaje  sólo  es  asequible  en  la  medida  en  que  los 
interlocutores  comparten  una  serie  de pre-suposiciones,  un  mundo en  común,  unas  referencias.  La 
intimidad “no sólo no es incomunicable, sino que es lo que se comunica implícitamente en todo acto 
lingüístico humano” (Pardo, 1996/2004, p. 127). Del mismo modo que un secreto no consiste en un 
contenido sino en la forma de compartirlo, todas las comunicaciones son secretas en tanto acarrean una  
serie de connotaciones que sólo pueden ser descifradas por quienes están habilitados para ello.
Uno de los mecanismos cinematográficos que utiliza la directora es jugar con la ceguera provisional de 
Josef, para que se haga más explícito que no es una atracción física la que acerca a los dos, sino la  
atmósfera  íntima,  el  dolor  que  los  une;  y  con  la  sordera  de  Hanna,  que  la  hace  inmune  a  la 
comunicación. Para disparar esa intimidad compartida, los personajes usan un instrumento muy usual, 
contarse un secreto. El secreto que etimológicamente, está pensado para separar,  es el pegamento 
íntimo de Josef y Hanna. Josef confiesa que no sabe nadar. Sin embargo, los secretos más importantes 
no son éstos. Se revelarán más tarde. Simmel (1908/1986) defendía a principios del siglo XX que el  
secreto es una forma que no importa cuál sea su contenido y que tenía la función de unir a aquellos que 
lo  comparten  —como  en  las  sociedades  secretas—  Hanna  y  Josef  comienzan  a  estar  unidos 
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compartiendo  estos  pequeños  y  grandes  secretos.  Quizás  pudiera  pensarse  que  esa  intimidad 
compartida a la que Simmel hace referencia se construye a partir del intercambio de secretos. José Luis  
Pardo explica que no es así y esta película demuestra cómo es posible.
El  interés de esta historia está en cómo se muestra la diferencia entre el  supuesto consenso de la  
sociedad de la información y lo que realmente funciona entre las personas. Se asegura que la intimidad 
se logra confesando secretos, más aún, que no es posible intimidad ninguna si no hay ese intercambio 
ritual de los secretos más oscuros. Sin embargo, así no actúan los personajes. La intimidad entre ambos  
se crea a través de lo que transmiten al margen del tema, de las mentiras, de los secretos triviales, de 
las bromas, de los silencios cómplices. La intimidad no es hacer explícito lo implícito, es el hecho mismo 
de construir lo implícito en toda comunicación. Después podrán llegar todos los secretos o podrán no 
llegar. Para la intimidad no es necesario saber todo uno del otro.
Hemos  podido  comprobar  cómo  son  necesarios  varios  actores  para  cada  secreto,  aquellos  que 
comparten  frente  a  los  que  ignoran,  pero  también  los  indiferentes.  Se  han  podido  mostrar  algunos 
mecanismos y grados para la transmisión de secretos y no sólo para su ocultación.
Si el secreto supone una separación espacial entre los insiders y outsiders, la intimidad también crea un 
espacio, una burbuja hecha de lo que las palabras transmiten secretamente, de contrabando. Esa es la 
vida secreta de las palabras. En el fondo toda intimidad se transmite a través de ellas, toda intimidad 
presupone un secreto, toda comunicación es secreta, toda sociedad es secreta.
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